32.

Ana Ferreirinha recorda esse dia em que pela primeira vez um aroma forte de erva-cidreira se ergueu dentro de casa; um odor intenso como se pudesse tocar-se, como se pesasse nas mãos abrindo-as em palma, como se poisasse no escano, como se poisasse na mesa, como se fosse ficar para sempre entranhado no chão de terra batida. Recorda esse dia em que pela primeira vez se sentiu a si mesma: como se as águas do mundo, subterrâneas, se movessem de súbito e o seu corpo estremecesse num invisível sobressalto. Nesse dia, nessa manhã de Novembro, noite ainda, com o escuro atravessado pelo silêncio do vale: quatro luas depois de lhe faltarem as regras. Nessa manhã de Novembro o aroma intenso da erva-cidreira encheu a casa; um perfume espesso que podia tocar-se com as mãos. E então adormeceu. E, nítida, no sonho, uma voz que saía do interior do seu corpo: «mãe». E no dia seguinte, nessa manhã de Novembro a seguir à outra manhã de Novembro, o aroma leve da murta encheu a casa e ela adormeceu. E, nítida, noite ainda, com o silêncio do mundo a rebentar numa nuvem de sombra, de súbito, uma voz que saía do interior do seu corpo: «mãe». Todos os dias, dia após dia, cedo de manhã, noite ainda, um perfume diferente e, em adormecendo, uma voz que saía do interior do seu corpo: «mãe». E depois: «mãe, o vento». Ou: «mãe, as águas frias». Ou: «mãe, o céu, o azul, uma árvore, a chuva». [Não se ria – diz-me Maria Teresa. Não se ria: que sabe você das coisas do mundo?] Pedro nasceu de cinco meses e nunca mais disse uma palavra. Pedro, o Louco. Ana Ferreirinha recorda: tinha acabado de esfregar o chão da varanda da casa do largo, estava quase a sair. Nisto vê o doutor Magalhães num alvoroço; vinha da Pensão Americana; subiu a escaleira exterior, aproximou-se numa corrida, agarrou-a por um braço, fechou-a no quarto, deitou-a na cama, despiu-a com fúria. Parecia que escaldava, que as mãos e os braços e as pernas tinham saído de dentro de um incêndio na floresta. Dois meses depois ganhou coragem, disse-lhe: «estou grávida de vossa excelência».