Capítulo VII

(Onde Maria Teresa repete os seus argumentos sobre a impossibilidade da narrativa)

.

Maria Teresa fala desse desse dia mágico em que a camioneta da carreira chegou à Vila. Não conta a história de Aline; não conta a sua própria história. Ao longo da narração, nas suas imensas pausas, repetidas vezes insiste que uma história não tem princípio nem fim; que a história de uma única pessoa é já a história do mundo; porque uma única pessoa é já o mundo todo. «Penso ter-lhe falado da impossibilidade da narrativa», diz mais uma vez. É uma tarde de Verão; estamos sentados no terraço duma casa da Aldeia. E, de súbito, Maria Teresa levanta-se, caminha vagarosamente até à guarda de madeira, fica por instantes em silêncio, aponta um lugar indefinido na encosta do outro lado do rio, olha-me de novo; pergunta: «Sabe que estradão é aquele?» Também eu me levanto; também eu caminho até à guarda de madeira; também eu olho a encosta do outro lado do rio. «Aquele é o antigo estradão que ligava à Vila. Foi por ali», continua Maria Teresa, «numa madrugada de Julho de mil novecentos e dezanove, ainda escuro, que João Pequeno chegou à Aldeia, fugido do Posto da Guarda. Atravessou o rio nas poldras e rumou a esta mesma casa. Abriu a cancela do pátio, subiu a escaleira que vem dar ao terraço e bateu a esta janela. Uma história, como vê, não acaba nunca; pode sempre recomeçar. Quer que lhe fale de João Pequeno? Ou os fragmentos do diário do engenheiro das florestas, que Fernanda acabou por oferecer ao professor, continuam a suscitar-lhe curiosidade? Quer acabar a história neste preciso momento? Você é o autor do folhetim; você é que sabe.»