Ou nem isso

Tão pouco poderias já levar-me
com tua lâmina:
um decassílabo, a memória dos
troncos das bétulas a caminho de Navoloki,
o rio Mente às seis e vinte da manhã,
uma açoteia, uma parede
de cal, as folhas do negrilho,
a mesa dos amigos
no primeiro dia
de março. Ou nem isso
me tiravas: por osmose,
no essencial, muito haveria
já de quedar-se
misturado com os ossos.