[Os antigos]

Noite sem nenhum elemento
singular: lua minguante
e a temperatura média dos meses de fevereiro.
A mulher levava uma candeia no corredor
que liga a cozinha a um dos quartos.
E de súbito tudo ficou iluminado
pelo clarão de um incêndio
a lavrar nas paredes. Foi
um instante breve. Logo regressou
a sombra. E só a luz ténue
da candeia espalhava de novo
os correntes rostos disformes dos antigos
na casa habitada pelo mesmo
sobressaltado silêncio de sempre.