Até não haver

O mundo começa por ser
uma pedra
e a vibração dessa pedra
nos açudes dos rios:
antes dos primeiros nomes
ou das primeiras folhas iluminadas do ácer:
antes da estrela das manhãs de junho:
antes das sete pétalas inumeráveis.
A água demora
nos taludes das margens
até não haver
uma única página
por escrever.