A chuva

A chuva podia ser um dos nomes da infância. Um dos seus mistérios mais perfeitos. A água a desenhar linhas sinuosas nos vidros das janelas, a devolver-nos o rumor enigmático do zinco dos alpendres, a correr nos pequenos canais entre as veredas dos campos e os taludes cortados em declive, a estender-se nos leitos de cheia cortando pela metade os troncos das árvores. Porque as crianças olham a chuva e vêem simultaneamente uma nuvem: uma nuvem muito leve a erguer-se contra o céu dos fins de tarde de Junho – e que era já a promessa da água que mais tarde haveria de desenhar linhas sinuosas nos vidros das janelas.