[Casas novas]

Uma sombra fugidia atravessa o cenário
como se um amável fantasma
dos livros deambulasse por entre
os talos curtos de couve penca
e as casas novas com escaleira exterior
de granito e persianas de plástico.
A estrada do loteamento rasgou os campos
e as cancelas das traseiras dos
quintais abrem agora à frente urbana.

[O Condestável]

Não precisavas
de ser santo 
para sê-lo.

Sê-lo-ás 
agora menos
que o és.

[Prémios]

O poeta laureado
não perguntou 
pela coroa 

de louros
ao entregarem-lhe 
o cheque.

[O sonho]

Quando acordei do sonho
de ter vencido nas olimpíadas
os quatrocentos metros barreiras

nenhum músculo me doía
e apenas me tocava
o desencanto

de ver que do pescoço
não pendia
nenhuma medalha de ouro.

[A traça]

O bicho dos livros analfabeto
só come
nos cantos 

da página
fora do corpo 
do texto.

[O pão]

Não queiras saber da roça
e do mato levado em gabelas
aos pátios e aos currais.
Não queiras saber do estrume
que a fertilidade dos campos
exige. Olha o pão a ser retirado
do forno e imagina que tudo
começou no fintar e no tender
e no calor das brasas varridas
com o matão da urzeira.

[O uso dos venenos]

Desde sempre o direito agrário do reino
proíbe lançar-se o trovisco
nos rios e lagoas. O trovisco
retira o oxigénio das águas
e os seus ramos espetados nos linhares
afastam as bruxas. O direito
e a tradição dividem-se no uso
dos venenos. Por omissão legislativa
os cachos das flores aromáticas do trovisco
enlouquecem ainda as raparigas
que recolhem os arbustos em Abril
para fazer vassouras de varrer os pátios.

[O que não interessa]

Cresce desmesuradamente nos campos
o que não interessa.
Preparas a calda num pequeno
lagar de pedra e cortas as ervas
e depois com a mesma tesoura de sempre
os rebentos largos e inúteis
das videiras.

[Os Sete Epígonos de Tebas]

OS QUE SE DEDICAM ÀS ARTES CÉNICAS

Agora me lembro –
do fundo das noras erguia-se
a labareda
das rosas
dos quintais.
Aprendera a respirar
abaixo
da linha de água.
Mas não era possível ainda
enlouquecer
pela perseverança
nas artes cénicas. E então as mulheres dos montes
viravam os estrados
para o lado de dentro
dos teatros
como se o luxo
da estreia
fosse quase insuportável
e irradiasse nos espelhos
das cerimónias. Agora me lembro –
do modo como o pêndulo
na imensa manhã desse tempo
oscilava
nos ensaios
e
ia e
vinha.


A VARA INCANDESCENTE

Mais que a tempestade ou o dilúvio
o crepúsculo
era o inverno. Porque no interior
da treva demorada
as roldanas dos poços
e a ferrugem
exerciam o ofício de trazer aos alguidares de barro
os rumorosos
óxidos
das nascentes:
e moviam as alavancas
de queimar a urze
nos pátios: e poisavam nas mesas
de pão
o brilho
estrangeiro
das missangas
preciosas. As crianças adormeciam – se o
vento varria nas varandas
a vagarosa vara
incandescente
do ulmeiro
jovem.

Nota: Estes dois poemas fazem parte do original vencedor do Prémio Nacional de Poesia Sebastião da Gama 2009. Em «Os Sete Epígonos de Tebas» estabelece-se um jogo de espelhos com a obra de Herberto Helder – com os riscos inerentes, claro, de o lume dessa poesia queimar os versos que a confrontam.

[Podar as videiras]

Podar as videiras é
um exercício em que a estética
prevalece sobre o princípio
dos ramos produtivos. Um
arado corre a direito
para que a geometria 
e o comum da terra
possam encontrar-se no fim
das manhãs de Fevereiro.

[Serões]

O frio trazia a imobilidade
nocturna. Nem automóveis nem pessoas
cortavam o silêncio das ruas
e dos largos. Em não havendo lua
os próprios cães deixavam
de ladrar. Só dentro de casa
a luz irregular do petróleo
fazia mover os objectos.

[O que vem dos poemas]

É no fim das manhãs de Abril
e não sabes já o que vem dos poemas
ou do que lhes trouxe as iluminadas
e precárias sílabas: o voo das aves a regressar
aos campos lavrados; o odor
da hortelã pisada pelas crianças
nas veredas das bouças.

[Novembro]

Esperava-se a chuva ou o frio
como um sinal de que tudo
estava certo. Fechava-se sobre os campos
um ciclo que finda e logo
recomeça. Mas então
era o domínio do fogo da lareira
mesmo que os dias
depois das chuvas devolvessem
às ruas a claridade das folhas dos carvalhais
e alguém fosse desatando
os pedaços de ráfia que ficam
a apodrecer nos arames das vinhas.

[17/2]

Saímos muito cedo. A névoa
diluía os contornos das paredes das casas
e dos muros dos quintais. Nem olhámos
pelo retrovisor. A distância parecia começar
a proteger-nos. E no entanto
continuava a perseguir-nos
o odor das bagas ácidas do arando.

[Conhecemos às vezes]

Conhecemos às vezes as cidades
apenas pelo que não vem nos roteiros
nem chegávamos a
supor: do Rio de Janeiro
não recordas mais que o fim
de tarde no aterro do Flamengo
a ver um jogo na TV
e a discutir com um velho
a meio de sucessivos chopes
o ataque do Vasco da Gama.

[No Junqueira]

Víamos os jogos do mundial
no Junqueira em dois grupos
separados por mesas de madeira
cobertas com toalhas de plástico de
um lado com quadrados brancos
e vermelhos e brancos e azuis
do outro. Uns a favor
do Brasil a gabar a criatividade
do jogo e o mais certo a imaginarem-se
estendidos no Leblon com as gajas 
bronzeadas das telenovelas
a mamar um chope ou a pagar-lhes
caipirinhas. Outros a favor
da Itália a realçar a organização
defensiva que nem por 
hipótese académica as Chaves
do Areeiro a preparar-se 
para uma acção inspectiva aos
cofres. Da cerveja muito fresca
é que partilhávamos todos contra 
o calor excessivo e invulgar 
dessa tarde de cinco de Julho
de mil novecentos e oitenta e dois.

[O teu quarto da residência universitária]

Fechavas as gelosias às luzes 
da cidade que não andavam longe 
e na aparelhagem (nesse
tempo dizia-se assim) ouvia-se a 
inevitável música brasileira 
romântica. Nem chegavam a irritar-me 
os pauzinhos de incenso e 
aquelas sedas que pareciam
da Índia compradas na feira 
da ladra suspensas de varões 
torneados de plástico a imitar
a madeira de carvalho. Éramos todos 
tão modernos que a porta 
do quarto ficava aberta a noite
toda e podia dar-se o caso de alguém 
entrar e perguntar à duas
da manhã se o 4ac da fórmula 
resolvente tinha 
que vir entre parêntesis.

[Esses dois anos]

Olhamos a labareda concentrados nesse
rumor que parece ser 
de oxigénio a consumir-se e
pela primeira vez depois de tantos anos
ouso puxar a conversa sobre as raparigas estrangeiras
de que não chegámos nunca a saber o nome
por responderem sempre a um outro nome
que lhes dávamos. Pergunto então

se te recordas. E tu manténs
o silêncio que a memória trazia de longe e tão perto
do vento nos ramos dos salgueiros das margens
da neve descendo as encostas
até responderes vagarosamente sem erguer a cabeça
continuando a olhar a labareda 
e a ouvir o seu rumor: não me lembro 
de ter havido inverno durante esses dois anos
em boa verdade nunca
chegámos a acender a lareira.

[Cicatrizes]

Guardei sem medo
a tua navalha
sabendo

que era ela
quem menos
poderia cortar-me.

[Às vezes é preciso não compreender]

Às vezes é preciso não compreender.
Às vezes é preciso deixar as palavras entregues
à interrogação e (por essa via)
ao sobressalto. Às vezes 
em vez das páginas dos livros
é preciso deixar que as palavras devolvam
o centro imaterial dos seus obscuros
significados. E deixá-las assim.

Nas aldeias o tempo difere os eventos
como se a cronologia subvertesse
a realidade objectiva
e o futuro e a memória se confundissem
na poeira levantada dos caminhos

que levam aos largos. Eu e tu procuramos
o que julgámos ter ficado suspenso
da árvore incombustível dos pronomes
possessivos. Eu e tu regressamos à procura
do rumor antigo das águas de nascente
a correr nos tanques. E só então nos apercebemos
de como as horas correm

e de como as sebes altíssimas da adolescência
erguidas nos limites da propriedade
nos entregam a cúpula insignificante
do grande vazio das nossas vidas.

[Modalidades olímpicas. 5: Natação]

Dissesses-me 
uma única 
palavra 

e eu fazia os duzentos metros 
mariposa
debaixo de água.

[Modalidades olímpicas. 4: Salto em altura]

Em voo sobre a
fasquia há um momento
em que o céu

e a memória
dos teus olhos
se confundem.