Balanço

O que fica? Sombras, muros, lâmpadas
incandescentes,
uma pedra
em redor do lume?
A breve memória da água
correndo nas margens
dos valados?

O que nos pertence
não se resume.

Debaixo duma árvore

para a Tuxa



jcb

Depois da chuva: memória descritiva, 2

Uma nuvem de cinza, espessa, começou a erguer-se
na direcção da serra. Até que o azul
das águas da Ria, deixando a península,
atravessando os campos ainda molhados,
se foi erguendo até à quase
absoluta transparência. Visto

contra o dédalo de ramos da figueira, nus,
o céu parece simultaneamente
próximo e distante, volátil
e apaziguador. A noi

tece.

E a noite espalha nas paredes de casa
a sua luz velada, efémera,
numa lenta transfiguração das coisas todas
da terra e do mar.

Depois da chuva: memória descritiva, 1

jcb

Da casa [3ª e última parte]

E no entanto
ás veces as mulleres riscaban os alicerces
dispondo as canecas na mesa.
E se afastaban as mans por un instante do fogo
a humidade entraba nas divisorias
dos cuartos.
E sabían que se adormecesen
ou movesen os ramos da oliveira
un relampo cortaría en metades
os meses.
E por iso se estendían de memoria no arame das viñas
até que o rumor dos bosques iluminados polas aves
batese nas paredes da casa e amañecese.

E no entanto
ás vezes as mulheres enchían os cántaros
co lume evaporado das presas.
E os nenos calaban á entrada dos astros
a ollar a nube de silencio
pousada nos tanques.
E entón adormecían como se a sombra non tivese peso
e as candeas trouxesen ao patio
a pausada respiración da herba seca.

E no entanto
ás veces as mulleres saían durante a noite
e recollían nos lenzos
as primeiras sementes
aladas
do pradairo.
E ataban aos fíos de lá humedecidos nas puntas
as súas vagarosas hélices
puxando delas para o centro das mechas
acesas.
E só entón o rumor dos bosques iluminados polas aves
batía nas paredes da casa
e amañecía.



Poema de José Carlos Barros.
Tradução para galego: Tiago Vidal Figueiroa e Leopoldo Lagos Nunes.

O Cinema

jcb

Escolhas

jcb

Dá laranjas pela primeira vez. Três frutos iluminados na tarde de chuva contra o medo do Inverno. É uma pobre árvore de Natal. Mas é esta que escolho de entre todas as outras.

Da casa [2ª parte]

Mais nese tempo os homes avanzaban contra a desorde.
E abrían fendas na encosta. E despois
desfacían as pedras. E despois traían ese
pó case roubado ao fogo
a fin de xuntar ao escaso aluvión
as luces acesas de marzo. E despois entraban nas minas
e bombeaban a agua do subsolo
e saían de novo a camiño das agras.
E só despois lanzaban as sementes á terra.

E no domingo rezaban como se a litoloxía os ouvise.

Mais nese tempo os homes respiraban polos xuncos
dos paúis en canto estendían os drenos.
E aplanaban o granito das plataformas
atando á nuca
as máscaras de caolín.
E medían as curvas de nivel aspirando a agua.
E deixaban no val os pulmóns submersos.
E traían despois as pedras das terrazas
e erguían represas
onde a enchente
habería de subir
até o límite
da casa.

E adormecían no pesadelo de imaxinar os panos dos liñares
a taparlles o rostro
cando xa non houbese máis nada.

Mais nese tempo os homes crían
que os ferros se dobran sostendo a respiración.
E acendíanse fornallas
receaban a repercusión dos desastres.
E non sopraban as canas nin erguían pilares
de ladrillo xunto ao fogo refractario.
E desviábanse da lava incandescente
e da diástole dos foles.
E só de noite ousaban baixar aos algares
e bater nunha forxa
cos pulsos.

E só entón a casa e a claridade e un fío de agua.



Poema de José Carlos Barros.
Tradução para galego: Tiago Vidal Figueiroa e Leopoldo Lagos Nunes.

Da casa [1ª parte]

Nunca soubemos se é posíbel que no seu voo por un instante
as aves cambien a traxectoria,
se lles é posíbel a escolla,
se necesariamente repiten ano tras ano
ese percurso que as trae de lonxe ao fondo do val,
se un relampo as fende ou ilumina,
se están suxeitas á propagación migratoria das frases,
se o vento do atlántico puxa delas
para o centro dos meteoros.

Nunca soubemos en que marxe se levantan os caules
onde os cardumes adormecían
antes das explosións,
se as mareas alteran a corrente dos lagos da península
ou apenas irrompen no abismo das aguas
e expanden as placas até a desorde
das páxinas numeradas dos libros,
se os peixes do fondo disipan nas vertentes cóncavas
o metal incandescente dos procesos erosivos,
se as arxilas do diluvio
precipitan aínda nos leitos de chea,
se a sede é un dos designios da abundancia.

Nunca soubemos se a poderosa evocación do paraíso
nos liga ás raíces das maceiras
ou se é apenas a memoria dos froitos
o que se expande nas arterias
até a deflagración do desexo.

Nunca soubemos se o corazón e os incendios
son pronomes posesivos inscritos na paisaxe,
se o fogo irrompe dos alicerces da casa,
se a infancia deixa na pel
as manchas a sepia das constelacións,
se o movemento de translación da terra aquece a agua
das vasillas de zinc
que as mulleres deixan ao lume,
se é posíbel que os nenos regresen do pasado
cos seus fachos de sarabia
e incendiar as planicies.

Nunca soubemos,
sabemos sempre tan pouco do que se refire
ao amor.



Poema de José Carlos Barros.
Tradução para galego: Tiago Vidal Figueiroa e Leopoldo Lagos Nunes.

Quase o Inverno

O frio parece reconduzir-nos ao que é essencial: à nervura, à raiz, ao desenho do tronco da amendoeira. Como se nos aproximasse das pequenas coisas, dos pequenos sinais, das evidências.

A Intacta Ferida

para Calamity Spot


que uma ferida intacta se desenhe nos meus olhos
quando a luz da manhã irromper desmesuradamente
entre o deserto e o silêncio.

que uma ferida intacta se desenhe no meu rosto
quando a febre desmoronar as vertentes
iluminadas de novembro.

que uma ferida intacta se desenhe na minha pele
quando a água e a vertigem do esquecimento se misturarem
no vidro esmagado
com os pés descalços.

que uma ferida intacta se desenhe na minha cabeça inânime
enquanto uma nuvem de fósforo se espalha vagarosamente
entre as artérias e as palavras que já não sei escrever
de memória.

A Natureza

jcb

A Natureza somos nós: com o que já existe: uma estrada na cumeada, as árvores que plantamos nas margens pré-existentes, a linha da água em cujos taludes desenhamos arbustos ou um freixo e suas folhas em número ímpar.

A Noite

Os archotes das fábricas iluminavam a Noite
enquanto a sombra caminhava na orla dos bosques
de bétulas. O branco desses troncos antiquíssimos
era a única memória da água

nas periferias.
Há um espaço difuso em que as paredes de tijolo
e o zinco das coberturas se misturam à matéria vegetal
incombustível: não é bem a cidade e não é bem

o desastre. E só os archotes erguiam
o lume evaporado à lenta oscilação dos cilindros
dos fornos

quando a nuvem de gelo poisou nos ombros
das crianças e se chegou a temer
que nunca mais pudesse amanhecer.

A praia

O que muda na praia durante o ano não é apenas
o seu perfil transversal
ou longitudinal: mas sobretudo o modo como
a luz se demora nas dunas
ou corre ao longo das areias
molhadas na vazante;
mas sobretudo o modo como
se mistura na espuma por entre as vagas
alterosas do sudeste;
mas sobretudo o modo como
fica poisada à flor das águas
quando nenhuma outra linha parece separar

o mar

e o

céu.

Quase chão

O marulhar das ondas, ontem, anunciava o levante. Mas não havia almareio. Adivinhava-se que o dia haveria de nascer assim, com um mar incapaz, raso, quase chão. Apenas com o vento do leste a encapelar a superfície das águas.

Ainda a luz do Inverno

Miguel Martinho: águastintas, águasfortes, chine collé, pedra gravada.

Mitologias, regressos, procuras, desencontros, labirintos, pedras de água, fios de seda, margens, palavras, taludes, aluvião: a Arte de Miguel Martinho apresenta-se ao público na casa propriamente dita.

Para que o Inverno seja também esta luz, e não apenas a das laranjas iluminadas por dentro.


Casa de Cacela, Agro-Turismo. Vila Nova de Cacela. Inauguração da exposição de Miguel Martinho: 10 de Dezembro, 17.30 h.

O futuro

Miguel Martinho

O futuro é o passado do que haveremos de ser: nas suas linhas imprevisíveis, nos seus mapas desenhados na pedra mais próxima e improvável.

As laranjas

As laranjas não recebem a luz da lua ou das estrelas de princípios de dezembro: é como se fossem elas a iluminar a noite.

As últimas folhas, 2

As últimas folhas do ano deixam
na terra castanha
do mês
de dezembro
o que a luz de junho prometeu
e não cumpriu.

Não é ter medo do inverno: é essa
estranha sensação
de que esperamos ainda
e acabou
o verão.

As últimas folhas

jcb



Quase o Inverno. As figueiras deixam no fim da tarde as suas últimas folhas. E no entanto é como se as víssemos assim, ainda jovens, pela primeira vez.

Aparição, 1

jcb



«E uma memória antiga, pesada de augúrio, levanta-se-me no seu clamor, memória escura, anterior à vida. Assim o que relembro não tem face nem nome, é a forma oca de um limiar indistinto, pura anunciação de presença, obscuro alarme de uma aparição.»

Vergílio Ferreira, in Carta ao Futuro. Livraria Bertrand, 3ª edição, 1981.

Aparição, 2

jcb




«Ignoro ainda se o monumento se alinha entre as belas obras de arte, essas perante as quais estamos autorizados a comover-nos. Ignoro-o, porque hoje sei que o milagre pode surgir quando menos o suspeitamos: uma frase musical de um tocador ambulante, o assobio de quem passa, um talo de erva que irrompe de uma juntura de pedras, podem alvoroçar-nos como a mais pura e evidente aparição da beleza.»

Vergílio Ferreira, in Carta ao Futuro. Livraria Bertrand, 3ª edição.

Uma letra

para o meu amigo Manel Guimarães, que não sei onde anda


Quando a manhã
Bater de novo
Na pedra no pátio
Na cal da parede
No adro
No átrio
Na porta de casa
E entrar

Quando acordares
Sem rosas num jarro
Sem ninguém sorrindo
A acender-te um cigarro
Sem leite
Aquecido
E um rosto
Que espreite
A entrar

Quando a manhã
Não partir
Um prato
Nem se detiver
Junto ao teu
Retrato
E o sol na varanda
Já nem de memória

Há que escrever outra história

Há que escrever outra história

Delft, 1675

A luz havia de quebrar na cómoda do
quarto e só depois iluminar metade
da parede, o jarro com água, os panos verdes
do armário. Não gostaria que lembrasse

nada ao percorrer com vagar e definir
os objectos mais próximos. A cor, talvez
molhada nos primeiros planos, teria
depois um único nome e um modo único

de tocar a roupa de quem entrasse por uma porta
adivinhada ao fundo. Não daria expressão
alguma a esse rosto de mulher ainda jovem,
às suas mãos, ao movimento de sentar-se.

Um mapa e uma carta ficariam esquecidos na mesa
do lado da janela. E só o rumor da manhã quase
no fim daria ao quadro, entre tanto, um
pequeno relevo de água leve de coral.

s/t

jcb

Os objectos

Olhas a casa em ruínas e vês por instantes os objectos poisados nas mesas. Como se aguardassem a chegada de alguém que retomasse um ofício. Como se o tempo pudesse retomar a sua ordem. Como se tu próprio não tivesses regressado senão para concluir essas tarefas que ficaram por fazer.

Não é verdade:

«Breves as águas da memória nos levam aos antigos valados, aos muros, às sebes, aos primeiros nomes das primeiras frases.»

Não é verdade: as águas da memória correm a par com os destroços das primeiras chuvas de Novembro. As canas que se desprendem dos taludes, a ignomínia, os torrões de mercúrio, a sombra fixada na pedra dos depósitos de vertente, as raízes das margens sujeitas aos processos erosivos – tudo isso corre, ou há-de correr um dia, no antigo leito das águas vagarosas da memória. Acontece que às vezes só muito tarde o sabemos. Demasiado tarde.

As árvores

jcb

2005.11.23

A chuva

A chuva podia ser um dos nomes da infância. Um dos seus mistérios mais perfeitos. A água a desenhar linhas sinuosas nos vidros das janelas, a devolver-nos o rumor enigmático do zinco dos alpendres, a correr nos pequenos canais entre as veredas dos campos e os taludes cortados em declive, a estender-se nos leitos de cheia cortando pela metade os troncos das árvores. Porque as crianças olham a chuva e vêem simultaneamente uma nuvem: uma nuvem muito leve a erguer-se contra o céu dos fins de tarde de Junho – e que era já a promessa da água que mais tarde haveria de desenhar linhas sinuosas nos vidros das janelas.

o inverno

jcb. Óleo sobre fotografia.

O silencioso rumor das águas subterrâneas: a nora da casa de cacela. Como se fosse uma árvore: as amendoeiras no mês de fevereiro: o branco, o rosa, o azul.

Um nome onde pudesse a dor me ser

jcb

Regresso

Breves as águas da memória nos levam aos antigos valados, aos muros, às sebes, aos primeiros nomes das primeiras frases.

Cal

O mundo reflectido no branco das paredes das casas, dos muros, dos tanques, da cisterna, dos valados que deixam salientes as pedras cimeiras.

Terra

O primeiro nome do mundo, a primeira palavra, o ocre iluminado pela sombra festiva das alfarrobeiras jovens.

Guitare et partition sur guéridon

Pablo Picasso

Ainda não chegou. Continuo à espera. Impaciente. Mas talvez só amanhã, pelo fim da tarde.

Empreita

Fazê-la com três, com seis ou com nove folhas. E dizer em voz alta essas leves sílabas: alcofa, abanico, vasculho, vassouro, capacho, tamissa, cestinho do pão.

Esparto

A memória dos trabalhos domésticos: o peso das sombras entranhado, mais que a gordura, nos tachos e nos alguidares.

Memórias do Verão

É assim às vezes o Verão: esse lume ou a pele, o luzeiro das águas, uma nuvem de fogo a repetir a paixão adolescente e os seus inúmeros caules.

Novembro: crepúsculo

jcb

Um país

Há um país onde as crianças acendem
nas manhãs de Junho
os seus archotes de vidro
incandescente

e armam ciladas nos poços
onde sucumbem as
remanescentes mágoas

do Inverno.

E depois
as mulheres demoram a tarde
a encher as alcofas de empreita
com as amêndoas
e o lume

do ano.

E as aves regressam de longe.

E a memória de tudo é só um rumor
quase familiar
de sombras antigas adormecidas
nos pátios.

Outubro, 4

São assim os dias em Outubro: como se a maré, esse rumor incessante, movesse a custo as suas pás vagarosas.

Outubro, 3

Suspensa por fios invisíveis - uma nuvem.

Outubro, 2

Uma nuvem de cinza poisada nas águas do rio: leve, vagarosa, incandescente.

Outubro

É bem verdade que os parques infantis foram inventados pelos adultos sem o aplauso entusiasmado das crianças. Elas escorregam nos escorregas, balançam nos baloiços, saltam nas caixas de areia regulamentares. Sim. Mas se não puderem correr num prado, jogar à bola num descampado, brincar aos detectives nas ruas da cidade, perderem-se num bosque, chapinhar nas poças que ficam no chão de saibro a reflectir o céu depois das primeiras chuvas de Outubro.

A justiça

Pensávamos talvez que o mundo
haveria de ficar sempre
a nosso favor. Não suspeitávamos que a justiça
depende pouco de a procurarmos
ou mesmo fazermos por ela. Hoje

nem sabemos de que lado
a luz da manhã começava a iluminar
o telheiro. E no entanto

acreditamos que há um instante,
um gesto, uma palavra
onde se inscreve
a verdadeira medida do logro.

Lá fora

Recordas a lâmpada de 25 W
e como era pouca a luz nessa divisão
de vários nomes: lá fora o Inverno,
ainda assim, não chegava a tocar-te
nem a sombra te sobressaltava por um instante
que fosse. O que mudou
por dentro dessas paredes
agora vazias? O que mudou que
não cabemos lá dentro?

A cor da terra em Outubro

jcb

Noite

É tarde. Não há um rumor. Não há um único movimento. Não há uma aragem. Só esta luz derramada sobre as árvores. As figueiras ficam iluminadas pela luz do sol que a lua cheia reflecte e é como se fosse de novo o tempo de colher os frutos.

As sombras

Aí estão as sombras do Outono: inclinadas, indecisas, quase adormecidas sobre a terra castanha. Sim, é verdade, às vezes parece que as argilas da aluvião vieram de longe, com a água, apenas para que uma árvore pudesse crescer e estender as suas sombras vagarosas nos meses de Outubro.

Sul, 1

jcb

Sul, 2

jcb

Sul, 3

jcb