Longe de casa

A Princesa
lava tachos e descasca batatas
das dez e meia às
quatro da tarde
e das seis às onze da noite.
Nos intervalos
varre o chão
e limpa as bancadas
da cozinha. Chega
a nem ter tempo
de usar a coroa.

Autocarros

No regresso
a polícia de fronteira
pediu-lhe os papéis
que não tinha. Telefonou logo
a dizer que o mais certo
era não chegar como acordado
a 27 de Dezembro. Estava
triste. E sabia
que na sua ausência
não haveria de faltar
quem servisse às mesas
do restaurante.

O amor

O amor é
às vezes um gesto: escrever
o nome
numa fotografia,
ir ao cinema em vez
do futebol.

Uma tristeza, mas enfim

O Saddam lá foi. É assim que nós, o mundo civilizado, parece que gostamos de mostrar como é - para que vejam.

Sólo te pedía

Me acuerdo de ese tiempo en que decías
«lo hago todo por ti, mi amor».
Y yo te pedía tan sólo que te colgaras de las nubes
o que caminases sutilmente sobre el agua
de los grandes lagos
de la península.


Poema de J. C. Barros.
Tradução de Manuel Moya.

Um dia

Um dia não sabes
o que fazer dos frutos maduros. Um dia
não acreditas nos mapas dos prédios.
Um dia não sabes
como estender a toalha
na mesa: onde colocar

os talheres. Um dia não sabes
a medida da água nos cântaros. Um dia
não reconheces a caligrafia das cartas.
Um dia não sabes
como pendurar na parede
os retratos: como escolher

os que ficam. Um dia estás só
entre estranhos e crianças velozes.

E só não sabes
ou recusas saber
que te devem
tudo.

Outro rio, 2

jcb

Outro rio, 1

jcb

Os lugares

O que são os lugares fora da memória que temos deles?

Histórias, 1

[O dia das mentiras]

Não nos víamos há algum tempo. Telefonou-me: «Hoje faço anos. Logo à noite não queres aparecer lá em casa?» Fiquei de pé atrás: «Mas hoje é dia um de Abril... Falas a sério?» «Sim, é a sério. Verdade». E depois duma pausa: «Mas deixa lá, está à vontade: já estou habituado a que ninguém me apareça nas festas de aniversário...»

Não apenas

Não apenas o vinho de uma das taças mas o de ambas
e duas: bebê-lo assim um do outro ou não
separados na distância: acre, doce,
sem uma única pergunta ou indecisão.

O Inverno

jcb

Antes das sombras das figueiras nuas desenhadas na terra: a luz pretérita, a água das nascentes, o azul da nuvem de silêncio, uma espécie de apaziguado rumor incandescente.

Uma história, 3

jcb

«Os dois sinhores vâo vêr as suas popriédades»

Uma história, 2

jcb

«As duas meninas náo tém medo das nûvems»

Uma história, 1

jcb

«As senhôras vão faser as compras do Natál»

A cal

Tudo o que é da sombra nasce da luz
tudo o que é da luz nasce da sombra
nos meses de julho a tarde cai a pique
nas paredes de cal
mas antes é preciso a pedra
mas antes é preciso a sombra
mas antes é preciso o lume
só depois esse iluminado espelho
vertical.

Santa Rita: um forno de cal

jcb

Sobre posições

J. C. Barros. Primeiro estudo para «Sobre posições: um fim de semana com gripe». Acrílico sobre tela, 70x70 cm.

Canção

É quase nada é o teu rosto é uma sílaba
é só o pátio dos incêndios um poema
é uma nuvem uma praia é o que cintila
é uma tarde de mãos dadas no cinema

É a memória desse instante inicial
é quase nada é quase tudo é só o vento
tu respirares entre o silêncio a neve e a cal
rosas de fogo iluminadas só por dentro

É o teu nome inscrito a giz numa bandeira
a via láctea nos teus olhos meu amor
é o que fica do inverno é a primeira
água do mundo a sua luz o seu rumor

Agora o tempo é no teu nome que parou
um rio súbito um momento inaugural
adormecemos e esta história terminou
foste de mim eu fui de ti ponto final


(Refrão)

É só o vento
nos teus olhos
só o vento

É só o vento
o seu rumor
a sua voz

É só o vento
meu amor
é só o vento

E lá por dentro
estarmos nós
e estarmos sós

É só o vento
meu amor
é só o vento

É só o vento
o seu rumor
é só o tempo

É só o vento
meu amor
é só o vento

É só o tempo
e lá por dentro
estarmos nós

Luís

Zarolho sim
mas com um jeito filho da puta
para o decassílabo

Mário

De Deus é costume dizer-se
outra coisa não fez Cesariny
que escreve direito por linhas tortas

Tolentino

Arremetendo-lhe a mãe eis senão quando
uma mobília em saldo da Moviflor lhe
sai de dentro do toucado

A memória

Não escapamos a esse momento em que a felicidade
por um instante nos iluminou e iluminou
o mundo. Era ainda cedo, era
já demasiado tarde. Quando
essa luz agora regressa
toca-nos a inexpugnável sombra
de nos sabermos tão afastados dela
e indefesos. Isso sabemos. Só não sabemos
em que obscuro lugar se perdeu a certeza
de que em nós coincidiriam sempre
a alegria
e o Tempo.

O teu rosto

O mar
um espelho
que devolva o teu rosto

A Poesia

Prosa. Nenhum artifício. Límpida.
Tronco, água, pedra, muro. Da sombra
só a parcela mínima de sombra
sem a luz
de que reverte.

Antologia

O vento.

Poema incompleto

J. C. Barros. «Poema incompleto». Acrílico sobre tela, 80x80 cm.

Uma árvore em mil novecentos e oitenta e dois

jcb

Por dentro das casas

J. C. Barros. «O que está por dentro das casas». Acrílico sobre tela, 100x65 cm.

O ensino pelos manuais

«As crianças não aprendem»
as crianças erguem com as suas ruidosas mãos
uma nuvem de silício

Depois do amor

Um navio de pérolas
em nenhum outro lugar
quero adormecer

Uma história antiga

jcb

A noite de 15 de Março de 2007

jcb

Um regresso a casa

jcb

[Coisas que se guardam no coração]

Pintura de António Inverno. «H2O. Máquina». Óleo sobre tela.

Só mais tarde

Só mais tarde, vendo melhor,
compreendemos
que não vemos.

[Se tu quisesses]

J. C. Barros. «Se tu quisesses ser o meu barco...». Acrílico sobre tela, 80x80 cm.

Apagar

Eu quero apenas ser chamado de novo
ao quadro de ardósia
e ter um apagador
eu quero apenas escrever a giz no meio da tempestade
eu quero apenas rasgar as páginas dos livros
eu quero apenas adormecer
eu quero apenas acordar quando os relâmpagos
trouxerem por um breve instante
o milagre de tudo ficar
iluminado por dentro.

Do que é imutável

As folhas persistentes das alfarrobeiras permanecem como um sinal do que é imutável. Como se o Inverno, mudando quase tudo, precisasse dessa fidelidade, desse sacrifício, para que o milagre (por exemplo) das amendoeiras em flor possa vir a acontecer.

Em vez das palavras

jcb

Ciência do que é Real e Verdadeiro

Um poema de três versos ou a cal
iluminam a tarde
por igual

O que cintila
nem chega a ser
uma sílaba

Entre uma e outra frase
o que é
o amor?

Numa única palavra
se escondem as sílabas
da água

Escreveres uma frase
e regressarem
as aves

Um corpo ou uma página
que te devolvam
a água

«Dêem-me A Palavra
e moverei
o mundo»

Outono

O vento
espalha nas mesas de trabalho
as frases dos livros

Palavras

O mar o amor
o amar
te

Nos teus ombros

Tocar nos teus ombros
as marcas d
água

Tudo

Quero
só
o teu nome

Ciência

Falavas duma espécie de Ciência (ou Lugar)
onde por um instante
se equilibravam as roldanas e as palavras

e as mãos ou a pedra
acolhiam indiferentemente
o desolado rumor das nascentes

quebrando de colina em colina
a memória de tudo
o que não aconteceu ainda.

Não termos aprendido

Revês Auschwitz
e custa-te compreender
não exactamente como foram possíveis os crimes
mas como é possível
tanto tempo depois
não termos aprendido
nada.

Tábua

Aprender a errar
com os erros
sucessivos

[Outra vez Georges de la Tour]

Onde nascem as águas
adormeces
iluminada por dentro

O lume

Conhecer o lume
e querer continuar
a queimar-se nele

[Outra vez a Linguagem]

Dizes a Palavra
e desmoronam-se
as cabeceiras declivosas

Não tens/ outro nome

Não tens
outro nome:
o que te dava

Um erro ortográfico

O António, meu particular amigo, da forma civilizada que não conhece quem o não conhece, pergunta-me por mail, relativamente ao poema publicado exactamente antes do presente post, se não queria dizer «sedela» em vez de «sediela». Fui, claro, à minha bíblia, ostensivamente, esclarecer a coisa: mas o Houaiss deixou-me mal, o filho da mãe, e a verdade é que não reconhece a palavra tal qual a aprendi na minha precoce juventude de entusiasmado e militante pescador de trutas Fario fario: lá registando, embora (o Houaiss), o termo em que o António insiste: sedela.

Isto é daquelas coisas decisivas, fundamentais, que não deveriam ficar sem registo e discussão: a língua pertence aos senhores dos acordos ortográficos, pertence a quem a fala, pertence ao irredutível catálogo dos dicionários?

Aqui regressarei, claro, sobre o assunto. Mas gostaria de o deixar assim, desde já, aberto a comentários de quem se atreva (ou «astreva»?) a perorar. E depois falamos.

[Pelo sim pelo não, deixo no poema - só por causa das três sílabas, que me davam mais jeito... - o termo errado.]

A linguagem

A linguagem
sucessivos fios de sediela
apertando a malha

Os sentidos

Os sentidos diversos
da frase que se escreve
da frase que se lê

Jardim, 2

O jardim vai impondo a sua ordem feita de um apaziguado caos de ramos, folhas e tempo.








jcb

Ilex aquifolium

As primeiras, tão aguardadas, minúsculas bagas do azevinho.

jcb

Jardim

jcb

A praia em Novembro

Nem rostos nem palavras: só o vento
na praia já deserta. E as marés
ainda próximas do equinócio a
erguerem-se na primeira duna. Em
vez do azul, em vez do amarelo dos
toldos, em vez das esplanadas, só a
praia: quase as primeiras águas, quase
os primeiros, inumeráveis nomes
do mundo.

Depois das chuvas

Depois das chuvas, depois do sobressaltado rumor do levante, a noite parece ter-se recolhido, quase doméstica, nos ramos das figueiras jovens. Nenhuma folha, claro, nenhum silêncio acolhe as suas tão breves frases: mas a lua quase cheia, as águas subterrâneas, a sombra do pomar – instituem uma nova ordem: e é então que a luz, a luz da noite, adormece enfim, vagarosa, nos primeiros dias de novembro.

Conquistar o mundo

Lembro-me de quando
acertámos conquistar o mundo: haveríamos
de começar, porque não poderíamos
ser surpreendidos pelo avanço da neve
à medida que nós mesmos
fôssemos avançando as tropas,
de norte para sul; e
de poente para nascente,
de modo a que o sol não
nos ficasse de frente
nas batalhas decisivas
dos finais de tarde. Tínhamos

problemas logísticos, claro: carros
de combate com rolamentos
e eixo de varetas, espingardas
de madeira da serração;
e no chão
de caruma dos pinhais bravos
é que procurávamos, de entre as pinhas que
se recusavam a abrir por inteiro,
as granadas defensivas. Mas

o problema verdadeiro,
a derradeira desgraça, é
que as aulas iam começar
e nenhum de nós, voluntariosos
soldados da milícia
destinados a salvar
o mundo, teve autorização
dos pais para faltar
à escola por um semestre, pondo
em risco as orais do exame
da quarta classe.

Ainda a chuva

jcb

As perguntas

jcb [Óleo sobre porta de armário]





Há perguntas que permanecem sem resposta. Sem a necessidade de justificação ou desagravo. Ficam assim, ténues, frágeis, sem defesa nem protecção. E erguem as suas bandeiras como se apenas o silêncio pudesse tocá-las por dentro.

Nem a cal

jcb





Nada de que não pudéssemos esconder o rosto. Nada de que não pudéssemos, nas suas imensas vozes, adormecer de frio ou de esquivança. Às vezes é tarde: nem a cal nos ilumina os caminhos por entre as árvores de sombra.

Veio a chuva

jcb





Veio a chuva. E as rãs, que chegam em Março e depois desaparecem quando os ameaços de frio avançam por sobre os planos de água, deixaram por instantes, antecipadamente, o seu refúgio. Não é ainda o tempo. É apenas um nome. É apenas um pretexto para que as folhas das figueiras anunciem, de um modo obscuro, os primeiros meses de Novembro. Sim, é tarde. Mas, mais uma vez, corro à pedra da entrada e olho as águas, por dentro da noite, à procura da sua inúmera, imprevista luminosidade.

Ver, 2

Sair da caixa para ver o que está lá dentro.

Não necessariamente

Depois do fogo e das cinzas, a água: a água não necessariamente regeneradora.


«Waters»
Imagem: Daniela Sousa.
Órgão: Arménio Mota; Piano e Percussão: Manuel Guimarães.

Los barcos de las perlas

Los barcos de las perlas navegan en el nácar
de las aguas reconvertidas en íntimo silencio:
vueltos del revés, vueltos hacia adentro
como si sólo los guiase la geometría y el álgebra.

Los barcos de las perlas no despliegan las velas:
navegan en el nácar cortando en tajadas
la oscura materia de las más viejas aguas
que vuelven desde las mínimas fracciones del éter.

No van marineros en los barcos de las perlas:
sólo tú vas al timón, sólo tú los llevas:
y la noche es una sombra transformada en fuego
del amor que ni siquiera une las más efímeras cosas.


Poema de José Carlos Barros.
Tradução para castelhano: Manuel Moya.

Reverso

Até 17 de Novembro, na Casa de Cacela: REVERSO, exposição de pintura e escultura de Filipa Nuñez.

Filipa Nuñez.

1: Escultura (fragmento) da série «Egg Balance». Resina, papier mâché e penas.
2: Fragmento de pintura da série «A cidade e o campo». Técnica mista sobre tela.

Não peço mais

Não peço mais do mundo:
as manhãs desenhadas
pelo vento nos taludes das margens
cortadas a pique dos açudes,

a cal e o oxigénio
nos pátios de tijoleira,
a nuvem de silêncio
adormecida nos telhados vermelhos

das casas da encosta, a água
do tanque, o teu nome,
o teu rosto desviando

as tempestades pretéritas
para as páginas dos romances
publicados em edições de autor.

Antes de falar do Outono

jcb

Ver

Conhecemos melhor ao longe. Às vezes é a distância o que mais nos aproxima de nós mesmos.

Como se fosse sobre a Alma ou a passagem do Tempo

http://www.youtube.com/watch?v=c3MWjfdhOl8#

«Burned». Imagem: Daniela Sousa; Música: Manuel Guimarães.

[Memória descritiva]

jcb



Antes da chuva, antes ainda do vento
de sudoeste, as águas de outubro
ficavam assim, cedo de manhã, intactas, como
pequenas pérolas que
as mãos recolhessem
para iluminar o inverno.

A música

De algumas músicas que há muito anos
sobre todas as coisas verdadeiramente nos tocaram
dizemos mais tarde que «envelheceram mal»
como se elas tivessem mudado na sua estrutura
e nós permanecêssemos jovens.

A albarda só pesa a quem a leva

jcb

Fio tenso, 3

Um dia cegas de nem
a mínima ondulação na água
te devolver
a pedra disparada.

[Itálico]

«Fall River/Massachusetts». Fotografia de J. F. Rodrigues.

jcb

jcb

jcb

Sophia, o ICN e a Culatra

Num dos mais belos poemas da língua portuguesa, Sophia de Mello Breyner Andresen insiste que «A civilização em que estamos é tão errada que/ Nela o pensamento se desligou da mão». O poema é já antigo: mas a passagem dos anos, ao invés de o envelhecer ou de lhe retirar esse iluminado fulgor, acrescentou às suas sílabas uma estranha e dolorosa actualidade. Nunca, como no nosso tempo, foi tão evidente esse afastamento entre mão e pensamento, entre teoria e prática, entre discurso e realidade concreta.

O mundo urbano e o mundo rural deixaram de se constituir como elementos de complementaridade e equilíbrio: diluídas as suas fronteiras, há uma espécie de suburbanidade (dito melhor: uma cultura suburbana) que avança, avassaladora, boçal, sem saber muito bem para onde caminha e que objectivos pretende atingir. Num tempo em que os instrumentos de navegação nos permitiriam tirar os pontos de rumo, é como se uma esquiva vocação para o desastre nos deixasse, enquanto alternativas únicas, a navegação à vista ou o naufrágio.


[Texto completo no Jornal do Algarve]

Fio tenso, 2

Num tempo em que as frases
eram devolvidas aos seus primeiros nomes
e a água revertia da nuvem
e o fogo da raiz da urze
tu subias a escaleira e declaravas o desastre
dos incêndios a nascer do movimento
vagaroso das mãos sobre o corpo.

Dalto a baixo

João Gonçalves não compreende como é que, por razões legislativas, vamos agora ficar assim impedidos de «dar uma legítima e oportuna chapada no filho mal educado e parvo». De facto, rsrs... Eu, quanto aos filhos parvos, então, nem discuto - é desancá-los dalto a baixo...

La nostalgia

Hubo un tiempo en que extendíamos los frutos
en la estera de las azoteas como si todavía fuese
posible añadir a la tarde otra luz
que la tarde con exasperación buscaba

en sus frases de verano. Los niños
corrían por los bordes de las acequias,
se sumergían en la alberca o se levantaban en
equilibrio en las cordilleras distantes. Entonces, las mujeres

se alzaban de sus sillas de esparto y venían
también ellas al patio, deslumbradas, a mirar las
llamaradas inmensas y a ocultar con el pañuelo
en la cara las lágrimas de una nostalgia sin nombre.


[Poema de José Carlos Barros; tradução de Manuel Moya]

O peixe estatístico

As campanhas contra o Algarve começavam geralmente em meados de Julho e resumiam-se à vociferação de uns cronistas contra o inferno algarvio das estradas e dos restaurantes e das bichas para a costeleta e dos lugares de estacionamento e do urbanismo e do lixo e do estado do pavimento das ruas e da chuva se chove sem aviso prévio ou do vento se levanta no ar os sacos de plástico das batatas fritas. O retrato era, e é, invariavelmente, negro: no meio de um oásis que parece coincidir com a quase totalidade do território nacional, onde o substracto cívico e o ambiente e o ordenamento se constituem como exemplos, o Algarve emerge enquanto ferida que envergonha a Pátria. Clara Ferreira Alves, por exemplo, retratou assim o Algarve, em Julho, nas páginas do Expresso: «Como é possível estender a toalha numa areia preta, carregada de detritos, que nenhum autarca desses do Sul decidiu tornar habitável?».

Há razões para afirmar que ainda vamos ter saudades do tempo em que as campanhas contra a Região eram sazonais e se resumiam a isto, a esta má-fé pré-estival de escribas pagos à lauda…

Entretanto, e não propriamente em consequência da «areia preta» a que a cronista masoquista faz referência (todos os anos a vemos em Faro, no Verão – presume-se que no intervalo de escrever crónicas lançando coriscos sobre os sítios que escolhe), o Algarve enriqueceu por efeito estatístico. As contas são feitas assim: antigamente tínhamos um peixe para o jantar; agora continuamos a ter um peixe; mas o alargamento a Leste determinou em Bruxelas que passemos a ter um peixe real mais um peixe estatístico: temos, portanto, dois peixes: ainda que ao peixe estatístico, como se depreende, não nos seja possível afivelar o dente… Mas isso bastou – o peixe estatístico, somado a um inqualificável critério de prioridades – para que ao Algarve, no próximo quadro comunitário (2007 a 2013), esteja destinado não mais que metade do montante financeiro a que teve direito entre 1999 e 2006.

O Algarve, entretanto, já assim enriquecido com um peixe estatístico e um bocadinho anestesiado com a ciência das médias e das medianas, foi assistindo, incrédulo, ao evoluir de uma lei (das Finanças Locais) que se destina supostamente a um maior equilíbrio na distribuição das receitas do Estado pelos diferentes concelhos do país. Curiosamente – mas isto há-de ser um pormenor –, o resultado é que o Algarve se «equilibra» perdendo, no seu conjunto, mais de metade do montante actual das transferências do Estado, enquanto que um conjunto alargado de concelhos, nomeadamente das regiões metropolitanas de Lisboa e do Porto, verá aumentadas as transferências em valores que rondam ou ultrapassam os 50%. Se há equilíbrio? Há: a nível nacional, no seu conjunto, há: há sempre equilíbrio se o corte de uma das parcelas tem relação, em grau idêntico, com a correspondente benesse na outra parcela. O azar – mas isto não há-de ser senão azar – é que a parcela dos cortes calhe exactamente ao Algarve… Como se, tendo um peixe estatístico que não cabe na grelha, a Região já nem precisasse de meter ao lume o peixe efectivo de que dispunha…

Assim, com estas contas de peixes e equilíbrios, o Algarve perde metade dos fundos comunitários e perde metade das transferências do Estado… O caso seria de sorrir, de brincar nas tertúlias de sexta-feira à noite, se o que estivesse em causa não fossem pessoas, desinvestimento em requalificação ambiental e paisagística, em equipamentos sociais, em infraestruturas escolares, em qualidade de vida, em competitividade territorial… Ou seja: se o caso não fosse tratar-se do mundo real e não de um filme ou de um romance sobre teorias de conspiração em que o argumento versasse sobre o Algarve como um incómodo mal resolvido pela Pátria. Nesse filme, nessa obra de ficção, até no ano em que se comemorasse em Portugal, pela primeira vez, o Dia Mundial do Turismo, a principal região turística do País ficaria de fora do retrato – e haveria muitos aplausos meio-envergonhados de mostrarem os dentes…

[Jornal do Algarve]

[Um poema inédito de Teresa Rita Lopes]

Ser do Sul

Colher
o fruto
da manhã

` `na romã
` `escancarada

Recolher
ao côncavo
da noite

` `na rede
` `esburacada
` `de estrelas

jcb

jcb