Os retratos antigos

Essa luz erguida nas paredes dos prédios ou a subir
devagar os troncos dos plátanos do parque
de estacionamento
é ainda a luz antiga a mudar de cor em abril
as saias e as camisolas com o teu perfume
penduradas no fio de arame dos pátios:
um dia chega em que vivemos só
de retratos a sépia, de rasuradas páginas.