As Coisas que é preciso dizer. 5: os outros

é uma revelação
descobrir as modalidades do jogo de atirar as pedras
não há riscos
protege-nos a inimputabilidade
o segredo é estarmos do lado certo
e mudarmos de lugar quando o lado certo muda de lugar
atiramos as pedras com a legitimidade de quem nunca teve culpa de nada
porque a culpa é sempre dos outros
são os outros os culpados de baixar o ranking da república
são os outros os responsáveis pela electricidade estática
são os outros os culpados de nos ramos dos pinheiros fazer ninho a processionária
e as fotografias ficarem desfocadas nas festas dos aniversários
são os outros os responsáveis pelas baixas pressões
e pela proliferação das algas nos areais
nós limitamo-nos à ética
nós limitamo-nos a atirar as pedras justas nas modalidades diversas
a modalidade dos títulos nas primeiras páginas dos jornais
a modalidade das salas com acústica adequada à reverberação das sílabas ágeis
a modalidade das conversas nas mesas dos cafés
a modalidade do comentário equitativo
a modalidade do editorial a exigir a transparência
é quase uma revelação
descobrir como é fácil o jogo de atirar as pedras
contra os outros
os culpados de tudo

As Coisas que é preciso dizer. 4: as colinas e os rios

olhar as pedras disparadas a capear a água das represas
e reflectir sobre o peso insustentável das coisas
a ausência a fazer sombra nas varandas dos inúmeros meses de novembro
a distância a esticar os arames das vinhas até à vibração interior
as despedidas a trazerem a humidade às fotografias guardadas nas gavetas das cómodas
o rosto a que nos encostávamos em agosto para não morrermos de frio
as colinas e os rios dos romances
os mapas das cidades que rasurávamos para nos podermos afastar das ruas conhecidas

um dia compreendemos que não temos mais nada senão o que perdemos
senão o que nem chegámos a ter
e procuramos de novo
o rosto dos primeiros versos
os cadernos de caligrafia
os trabalhos domésticos
uma criança a correr e a ideia de um sistema de justiça como um espelho que devolvesse as imagens puras
uma criança a olhar o azul dos montes e a ideia de um país que privilegiasse o mérito

e procuramos de novo um pouco da luz que julgávamos ter chegado a pertencer-nos
por uma espécie de direito consuetudinário
em que a hipocrisia dos poderes
apenas tinha a lenha abundante
onde havia de queimar-se

Louvor de Nadir Afonso

Nunca havemos de esquecer o fascínio

das contas de madeira do ábaco da escola

furadas para correrem em prumos metálicos horizontais:

era um pequeno ábaco e provavelmente

é possível decifrar uma parte do mundo

movendo-as com recurso às técnicas

de análise combinatória.

Todos os mistérios do universo se escondem

na matemática. Borges ensinou

que é possível escrever o Quixote

recorrendo a uma parte insignificante das

combinações possíveis das letras

do alfabeto. E Deus não O é senão

de conhecer o segredo de mover de uma só vez

as contas todas do infinito ábaco da orbe.

Assim uma árvore existe além dos ramos e das folhas

crescendo nas tardes quentes de Julho

por ter na geometria inscritas as suas pretéritas formas.

Há uma regra anterior ao crescimento do tronco

das alvíssimas bétulas de Segirei

ou dos freixos das margens do Tâmega:

apenas a essa regra e ao seu domínio subtil

responde o erguer desses cilindros perfeitos

contra o olhar e a cultura e

os coincidentes erros de percepção.

Era no tempo do Liceu de Chaves e pela primeira vez

nos perturbava a ideia de que a Arte

revertia da compreensão de fórmulas

intemporais. Sabemos hoje que a natureza e a paisagem

procuram ainda na geometria as suas próprias leis

e que o fascínio da raiz do codesso

vem de compreendermos que antes da luz e dos sais minerais

que antes do colo e da coifa

um quadrado ou um círculo se inscrevem por dentro dos seus nomes

pelo lado mais intangível e íntimo e profundo.

Abril 2009

NADIR 1920-2013

Nadir Afonso. Ponte d' Auteuil, 1962.

As Coisas que é preciso dizer. 3: a lenha do inverno

juro que não vou morrer de um ataque de coração

pode trair-me o fígado

podem os rins deixar de funcionar

pode um micróbio atacar-me o cérebro indefeso

porque de resto marco no chão a raia do distanciamento

olho a luz do fim da manhã poisada nos muros do cadastro

olho a sombra invertida dos planos de água inscrevendo nas paredes uma cronologia imune à fita regular da passagem do tempo

amanhece

anoitece

e tudo isso é superior a tudo

aos discursos dos assessores que medem a eficácia das palavras em folhas de cálculo

às manchetes do expresso e do correio da manhã

tão idênticas a procurarem diferenças onde há mais a unir do que a separar

deixo passar os automóveis nas avenidas largas

deixo passar o ruído dos comícios e as frases dos comentadores a abrir os noticiários

afasto-me de quem regressa à política para defender a legitimidade de se comprar um zeppellin de acrobacias

afasto-me da oposição que se opõe a tudo quanto se opuser à narrativa

afasto-me dos poderes que enchem balões com hélio comprado a prestações nas feiras de salvados

afasto-me de tudo

deixo que as cortinas dos bordados antigos separem o deve e o haver

corro as gelosias        

procuro no telheiro a lenha do inverno

o pão e o vinho

não espero os pareceres do tribunal constitucional

não me interessam as previsões do governo para o comportamento da economia no próximo semestre

limito-me a fechar a porta

a afastar-me do barulho

a afastar-me de tudo

a adormecer

a deixar que apenas o vento ou a chuva me sobressaltem ao ponto de me levantar do escano

a confirmar que o portão do pátio não ficou aberto

a rodar nos gonzos

durante a noite

As Coisas que é preciso dizer. 2: as linhas das fronteiras

é quando os homens se dividem nas linhas das fronteiras e erguem bandeiras indecisas
uma pátria é às vezes um lugar onde se adormece nas noites da mudança da hora
às vezes é preciso desenhar nos mapas uma nacionalidade
um território onde seja possível dizer as palavras antigas em voz alta sem que cheguem do estrangeiro as ambulâncias voláteis da respiração assistida
às vezes é preciso recomeçar
bater com as barras de néon no discurso difuso dos orçamentos
acreditar que uma pedra pode ser uma ave
acreditar que uma sombra repete no chão o movimento vagaroso de uma nuvem
é quando nas fronteiras os homens se agasalham para não desistirem com a boca tapada por fios de arame
e ainda assim avançam contra os caminhos que parecem vir de longe em sentido contrário
se pudéssemos recomeçar um país
se pudéssemos reinventar uma linguagem
um rio seria o lugar do mundo onde mergulharíamos as mãos e as levaríamos ao rosto
para que amanhecêssemos mais perto das
nascentes da água

As Coisas que é preciso dizer. 1: o lume e o gelo

o amor de uma mãe por um filho

o momento preciso em que um filho regressa da guerra e entra no pátio da casa da infância
a carta que um filho escreve do estrangeiro a dizer que não há novidades e que as coisas apesar de tudo parecem encaminhar-se
o primeiro dia em que a mesa tem um lugar vazio
a chuva a escorrer dos vidros das janelas nos últimos meses de novembro como se repetisse as lágrimas de um filho ausente
a marcação da reunião das partilhas
as tardes imensas de domingo
a luz da água dos açudes derramada nas varandas
um riso
um choro
o lume e o gelo
um filho acabado de nascer
um filho que aprende a andar de bicicleta
o amor de uma mãe por um filho
uma árvore a crescer e as nervuras das folhas a erguerem-se nítidas como as linhas dos eléctricos das cidades antigas
desenhadas no chão

[A minha avó clotilde]

A minha avó clotilde não
esperava do mundo
senão o dia que começava
a nascer. Chegava
à pequena varanda do largo do muro
e olhava os campos lavrados
ou em repouso
de ser o tempo da névoa
poisada nos cômoros. Depois
certificava-se de que havia
um cântaro com água
e fogo na lareira
ou luz suficiente nos pátios
conforme as estações

do ano. Administrava a escassez
com a sabedoria
de quem entende não haver
nada que falte
em havendo os lugares à mesa
e os retratos a sépia
nas cómodas
dos que não estavam presentes
por justa causa.
E quase não tinha lágrimas.
Chorava apenas de saber
que há sempre alguém no mundo
que se perde nos caminhos
e não encontra o caminho de casa.

[É como no jogo da glória]

É como no jogo da glória: a partida e a chegada
estão em lugares diferentes do tabuleiro.
Não tenhas a ilusão
de que regressas à varanda da infância
ou de que repetes a noite em
que havia o som de um acordeon
contra a chuva a bater nos vidros
das janelas. Tudo é sempre um outro lugar
e não é possível parar a meio do caminho e procurar
a sombra das árvores
que ficaram para trás. Tudo é já diferente
e o mais certo é que chegues aos lugares antigos
e não os conheças
ou não te reconheças neles.

[Vermeer]

Fotografia de Manuel Dias.

1.

Vermeer tinha vinte e quatro anos

quando pintou a cortesã. As grandes dimensões

da tela, a preocupação de preenchê-la

toda até correr o universo todo

nos seus limites, o modo como a luz a invade

para trazer a jovem da penumbra

da casa, revelam-no ávido e crente

das alegrias materiais. Uma cumplicidade

insuspeita com o fogo traía a tranquilidade

frágil da composição, como se vermeer

não soubesse ainda conter a paixão e o tumulto

e do mais fundo de si irrompessem

com violência todos os nomes que mais

tarde quase não poisaram nos seus quadros.

2.

Das quatro paredes entre as quais viveu

a vida inteira, uma apenas, e de cal, despojada

já dos panos e tapetes que chegaram a fazer

parte das suas preocupações, escolheria

para as telas cada vez mais simples.

A erosão do mundo da família aos poucos foi

tomando mão dos planos grandes, e

vagarosamente correu as coisas uma

a uma até espalhar de sombra o sumptuoso espaço

dos primeiros tempos. A música haveria

então de persegui-lo com insistência.

Com as cartas e os mapas, ou seus

fragmentos, ela o acompanhava nos intervalos

cada vez mais vagos da evasão e do sonho.

3.

Mesmo quando, como na jovem rapariga

do turbante, vermeer deixa adivinhar a paz das

coisas que, incessantemente, o percorrem,

é ainda o apelo antigo do coração, um

anónimo fulgor sobressaltado, o que regressa

aos seus pincéis de muito longe. Nessas

margens raramente cabem a tranquilidade

e o repouso que aparentemente o definem.

No mais claro e leve olhar de rapariga

um movimento estranho nos transporta a escusos

e insuspeitos nomes e lugares. Para

repor o equilíbrio do mundo bastam agora

os objectos da casa, a janela só um pouco

aberta, o pequeno espaço do geógrafo.

4.

Só o tempo sabe diluir as cores assim, dos

vermelhos vivos ao azul e ao branco,

do fulgor do corpo às pérolas sem peso

do silêncio, do pulsar intenso da paixão à

paz da casa e ao vulgar comum

das coisas em redor. É um rumor antigo e

transparente o que aproxima os séculos da música

e do vinho ao movimento trémulo

das mãos agora exaustas procurando

sempre. Frágeis, as imagens se repartem

com o tempo e se transformam em nudez

completa, como se a idade média

do olhar, voraz e leve, adormecesse enfim na

vagarosa luz exígua destes quadros.

5.

Vermeer tinha vinte e quatro anos

quando pintou a cortesã. Insistentes vozes procuravam

nele ainda o ardor volúvel, a vigília, o

desencontro, a ilusão do amor. De certo

modo a sabedoria exige o logro, o frémito

efémero da paixão sem outro nome, a

devastação dos sinais de ruína e morte sobre

a ignorância crepuscular da idade.

O tempo, essa inefável clepsidra, dilui

o sobressalto em águas claras e resume os

hábitos do sangue nesta paz tranquila e sem

cuidado. Tão próximo da eternidade, só

é difícil, sempre, a manhã insidiante

e seu ruído contra os vidros e a parede branca.

[As Cartas Militares. 6]

Nao sei se há outro modo de desmon

tar as vertentes declivosas dos

interesses: nós acendíamos ras

tilhos tirados dos mapas das estradas

e nem escondíamos o rosto com

as mãos para que a luz se aproximasse

dos nossos nomes ilícitos no

momento em que a explosão convocava as

memórias de um tempo justo. Não sei

se há outro modo de reduzir a

cinzas o que um dia julgámos per

tencer-nos: não invocar sequer a

legitimidade de quem já sabe

que luta apenas para ser vencido.

[As Cartas Militares. 5]

Era quando nos incêndios custava

respirar de ser tão lenta a evapo

ração da água dos açudes. As

fronteiras mudavam de lugar a

té ninguém saber nas cartas mili

tares a indicação das linhas do ca

dastro. A evaporação estilhaçava a

ideia de propriedade. Nenhuma

genealogia resistia a sermos

jovens. E nas páginas dos romances

contava-se a história dos amores que

começavam no tempo dos incêndios

para que findassem apenas em

sendo o tempo de começar de novo.

[As Cartas Militares. 4]

Depois de tudo dizer-se vem a

noite com a sua árvore de pa

lavras. É só um rumor a mover as

sílabas contra o estuque das paredes

e a frase nem rasurada no livro

da catequese ou a vibração dos

arames das vinhas nos meses de

fevereiro. E tudo se resume a essa

espécie de ilicitude de não ha

ver lugar para o silêncio de ne

nhuma forma de remorso. A poe

sia é às vezes a sensação estranha

de já termos dito tudo o que não

há nem nunca houve para dizer.

[As Cartas Militares. 3]

O tempo não existia entre as par

tidas e os regressos. Apenas vento

ou luz. Apenas uma sombra leve

sobre as águas dos açudes. Um ru

mor. O vento. Um fio suspenso entre os

dois postes do pátio para que o in

verno deixe às vozes exteriores o si

lêncio dos seus nomes. Só depois o

sobressalto de alguém que chega de

longe para recomeçar enquanto

não for o tempo de partir de novo.

E entre a chegada e a partida o

tempo é apenas o espaço das au

sências de tudo o que a ninguém pertence.

[As Cartas Militares. 2]

Não desejarias do mundo se
não o que o mundo te roubou: as íngremes
escarpas onde juraste morrer se o
inverno não devolvesse à praia as

mais inverosímeis promessas do a
mor. Tudo se resume às coisas simples
e decisivas de um instante em que
julgavas enganar a morte por

um excesso de desprendimento e ar
tifício. E afinal a morte re
gressa de ser apenas uma sombra

desenhada no espelho das impos
sibilidades e o que deseja
rias do mundo já nem tem um rosto.

[As Cartas Militares. 1]

Penso com as mãos abertas sobre a

roseira do pátio. Penso com os

músculos a subir os degraus. Penso

propositadamente a ruína a

té ser a parte dela que deve

ria ter sido. Penso como se o

pensamento fosse a arte dos nú

meros da indiferença. Penso com

as espáduas a vir do tronco à cabeça

imperecível. Penso com as mãos

abertas ao milagre de nem me

reconhecer num corpo. Só depois

adormeço e um relâmpago há-de i

luminar o que não podemos ver.

Convite para beber um copo ao fim da tarde

Um Amigo para o Inverno

[Capa de Rui Garrido. Fotografia de António Tedim]

Um marcador

Brevemente nas livrarias.

Ausências e um anunciado regresso

Este tem parecido um espaço de ausências. Mas os regressos podem desde já anunciar-se -- e, num certo sentido, compreender-se-á melhor o afastamento: outros afazeres... Durante a próxima semana tudo será melhor explicado: um novo livro é sempre uma alegria que apetece partilhar com os outros...