[era preciso que alguém]

era preciso que alguém descesse
ao mais fundo de um poço
que alguém tirasse da cintura a adaga dos interesses
e a espetasse nos corações mais
puros

para que a divindade
se cumprisse
era forçoso que a imperfeição
pudesse redimir um homem

era preciso que judas traísse
misturando no vinho dos cálices
a flor de cinco pétalas
do adorno

e houvesse uma maçã e uma serpente
e um jardim
como símbolos
de tudo

[a história da arte ocidental]

a história da arte ocidental
tem início
nos símbolos
desse mural de uma cena de caça
em que a representação do real
está pela primeira vez
contaminada
pelo que sabemos
ou pela inquietude
do que procuramos saber
além das evidências

[nos países democráticos]

nos países democráticos
a cultura levou a
que os jogos substituíssem as guerras

os danos
hoje
são irrisórios
a propagação da estupidez quase não tem efeitos
colaterais

também por isso
o futebol é um dos melhores exemplos
do avanço
da civilização

no iraque morreram milhares de homens
na líbia é o que estamos vendo

hoje
na luz
deu-se a ocorrência em relatório de oito detenções
e parece que não mais de catorze ou
quinze adeptos
foram parar às urgências
do santa maria
com escoriações
ligeiras

[não guardes os medos]

não guardes os medos e o coração na mesma gaveta
não deixes o ruído de uns
intrometer-se onde
no outro a luz é quase de água
não escolhas entre duas verdades
não deixes acesas durante a noite as lâmpadas
tão difusas
dos provérbios

às vezes é preciso queimar as páginas dos
livros dos usos
às vezes é preciso olhar de frente a luz
da flor da dedaleira

essa que dizem que cega
só de nos aproximarmos
dela

nota

[Seis poemas inspirados na reunião da máfia norte-americana que teve lugar em Havana, no Hotel Nacional, entre 22 e 29 de Dezembro de 1946.]

[um hotel em havana: dezembro de 1946]

1.

Não é consensual o inusitado elogio
na conferência inaugural
ao sistema democrático:
«a eleição livre de San Martin
é uma espécie de caução.» Mayer
Lamsky explica pacientemente
que não há lugar a um revólver
onde a regra instituída puder
substituí-lo com vantagem
dos interesses.


2.

Vito Genovese tinha acabado de fazer
quarenta e oito anos e era cada vez mais óbvia
a assimetria do seu rosto. A recepcionista
do Hotel Nacional olhava-o fascinada
a imaginar até onde poderia levá-lo essa quase
afável metade esquerda sem um vinco
e sem o arqueado da sobrancelha
que do outro lado parecia erguer-se em permanência
na direcção dos desastres. Às dezoito e quinze
do dia vinte e quatro de dezembro
de mil novecentos e quarenta e seis
Lucky Luciano veio impaciente do terraço da suite 212
a blasfemar contra os atrasos.
E foi o próprio Mayer Lamsky que ligou
aos gritos para a recepção a perguntar se alguém
vira por acaso Vito Genovese. Mas a menina
que atendeu não saberia como explicar
que talvez a reorganização mundial dos mercados
de narcóticos e jogo clandestino
tivesse que esperar mais um pouco
até a colega sair da salinha das bagagens
onde procurava a gritar de prazer
os segredos da face esquerda
de um rosto.


3.

Um jovem fascinado com as glórias
do mundo afastou-se do grupo
e saiu pela porta de serviço
do piso inferior.
Atravessou os jardins
e virou à direita a caminho do Malecón.
O silêncio e uma calma imprevista começavam
enfim madrugada adentro
a desenhar-se depois da música e dos risos
voláteis da noite. O jovem encostou-se
ao paredão a fumar um cigarro e a deixar
os olhos correr atrás da espuma
da ondulação de um barco a deslizar
vagarosamente sobre as águas
na direcção do Castillo del Morro.
Quando regressou ao Hotel Nacional
viu Lucky Luciano num dos sofás da entrada
com a cabeça enterrada nas mãos
e imaginou que por um instante poderia
atravessá-lo a nostalgia da invisibilidade
passeando sob um céu estrelado da Sicília
nos campos de oliveiras envolventes do pequeno
povoado de Lercara Friddi
como se até os assassínios de Masseria
e Maranzano participassem já de um
mesmo plano de regresso
a um lugar que deixou de pertencer-nos.
Mas Franck Sinatra estava com
sono e subiu ao quarto e deitou-se
a pensar nas glórias do mundo
e a reflectir sobre coisas tão abstractas
como o sentimento da honra.


4.

Era de supor que a conciliação
ou a procura de bases mínimas
de consenso não exigiriam esforços
num grupo de conferência de interesses comuns
fechado à chave contra o ruído
das regras. Mas Joe Bonanno
está exausto e vem por instantes
sozinho aos jardins a procurar
um intervalo na mediação
a que é chamado em permanência por
uma antiga tradição de consensos.
É o penúltimo dia do encontro
e será preciso ainda mediar
os conflitos que parecem levar
Luciano e Genovese a
uma irremediável dissensão.
Ao fundo emergem como um espelho
as águas do Atlântico. Joe
Bonanno fecha os olhos e depois regressa
ao interior do hotel com a sensação estranha
de que a transparência dessas águas
o persegue ainda a caminho
do salão de banquetes como
as luzes de um casino
onde não houvesse
cartas marcadas.


5.

Em Havana há sinais de que
a oposição a Trujillo parece irradiar
como um vírus. Como se os países deixassem
de ter uma fronteira delimitada nos mapas antigos
e se estendessem pelos vales
e pelas cordilheiras
definindo novos territórios. Como se Cuba
ou Bolívia ou Porto Rico
fizessem parte de uma mesma
inverosímil geografia. Isto defendia um jovem
universitário do segundo
ano preparando-se para controlar
a Federação de Estudantes.
Mas em nenhum momento
o nome quase desconhecido de Fidel
de Castro Ruiz foi pronunciado
durante as várias
sessões da conferência
em que se discutiam casinos e narcóticos
e as potencialidades nunca verdadeiramente
relevadas da indústria dos têxteis.


6.

Yoani explicou às amigas
que Albert Anastasia lhe pareceu
um homem igual a todos os outros.
Que provavelmente o poder
e a desumanidade
não serão relevantes
nas coisas
do amor.

[regressar]

regressar
como se fosse possível desaprender

como se cada objecto pudesse ocupar de
novo o seu lugar próprio

como se pudéssemos desligar de
cada uma das coisas antigas
os nomes que agora
lhes damos

regressar
como se o conhecimento não tivesse movido
o que chegou a pertencer-nos
para um espaço que agora é exterior
a nós mesmos

regressar
como se pudéssemos ainda ambicionar a ignorância

tocar a água fria dos tanques
e não saber de onde vem
a água

[segirei, 2]

o fumo da lareira já nem sai dos telhados
são onze da noite
não há um único movimento nas
ruas e nos quelhos

a neblina subiu do rio
parece suspensa de fios invisíveis um
pouco acima das
pedras irregulares
do largo

se alguém gritasse
se alguém corresse na encosta com um archote
se alguém viesse à janela a
estender a colcha da infância
talvez o tempo retomasse
vagarosamente
o seu novelo espesso
de labirinto

[segirei, 1]

jcb

[era no inverno]

era no inverno
lá fora o granizo espelhava-se no pavimento
dos pátios
embrulhávamos as pedras aquecidas nas
folhas do primeiro de janeiro
pedaço de fogo guardado nas mãos
contra a obscuridade
das manhãs frias

era tudo ainda tão recente
o império desenhado nos mapas das
províncias ultramarinas
as linhas dos caminhos de ferro
os nomes das serras
os rios da metrópole que nasciam
em espanha

nos jogos do recreio
as meninas queriam ser enfermeiras
ou hospedeiras
de bordo
os rapazes queriam ser tropas
o benfica ganhava os jogos quase todos
do campeonato
nacional

era no inverno
levávamos para a escola as
pedras aquecidas
era no tempo dos emigrantes
e dos aerogramas

[primeiro/ depois]

primeiro achou que não era com ele

depois tirou um retrato
e reparou que o retrato
era igual a todos os retratos

depois olhou-se ao espelho
e viu com sobressalto
que o seu rosto
era igual
a todos os rostos

[uma teoria]

Um doutorando da universidade de oxford
defendeu em 2006 a tese
de que o declínio das civilizações
está muito directamente associado
às quantidades de lixo
que produz.

Era uma teoria
em que acreditava tanto
que perdeu a bolsa de investigação
por se recusar a preencher um impresso
na secretaria dos serviços académicos
explicando não haver alternativas

os formulários electrónicos
produziam um lixo
ainda mais nefasto.

Não o vejo há muito
éramos velhos amigos

sei apenas que regressou ao yorkshire
para viver numa quinta
que era dos avós

sem mail
nem caixa postal.

[porque a ciência não é mais do que pensamento]

porque a ciência não é mais do que pensamento
temiam os números e a prova
temiam a evidência de uma lei que
pudesse demonstrar a ausência de nexo
entre a chuva imprevista ou um dia de sol
e o livre arbítrio
do poder

por isso espalharam cinza sobre as ruas e as praças

e passou o tempo
e já quase não há memória do tempo em
que se praticava o estudo das ciências naturais
e se escreviam poemas nas paredes
a fazer
perguntas.

[no sul/ a arquitectura]

jcb

a criança ficava a olhar
a luz misturada aos ramos das árvores
ao verde e ao castanho da terra
a poisar exausta nas açoteias das casas
a subir os degraus como se finalmente os
dias e as noites
pudessem equivaler-se

no sul
a arquitectura é a luz desatada a
meio da tarde nos troncos das amendoeiras jovens
a sombra que a ilumina pelo lado de dentro
em vez das palavras

a criança ficava a olhar
estendia os braços a procurar na parede
o espelho das imagens verdadeiras.

[outra vez a terra]

outra vez a terra
o imperscrutável som do puro veio da água
isso que parece afluir aos dedos como cinza ou
obscura semente
isso que mistura
o antes e o depois da música

éramos crianças e subíamos aos muros das propriedades
delimitávamos o mundo em
linhas a direito nos campos lavrados
uma árvore
esse reduto defensivo imune ao
correr do tempo
a essa sombra nos acolhíamos nas tardes muito
quentes dos meses de junho
apenas para respirar

outra vez a terra
o som do puro veio da água
a memória vem do único lugar onde nunca soubeste
adormecer.

[era no tempo]

a procissão
os tabuleiros das carnes assadas
os anjinhos com os moncos dependurados e
as asas presas aos ombros por alfinetes de dama
o baile
a música dos altifalantes

era no tempo do júbilo
era num tempo de escassez
era no tempo antes da Crise
os risos verdadeiros desenhados para os retratos
a preto
e branco.

[a/ linha estreita]

olhava indistintamente a
caixa das sementes ou as estrelas
a mesma matéria feita de
um lume que continua a arder
depois da rarefacção
do ar

às vezes ficava à varanda a olhar a noite
era no inverno
puxava com as mãos a
linha estreita que separa a terra e o céu
o mesmo rumor

a mesma voz indecifrável
como se viesse das páginas
dos livros
de romance.

[alguma coisa]

alguma coisa batia com força
nos tampos de madeira das carteiras
nas continhas do ábaco
no branco do giz sobre o quadro de ardósia

o tempo é essa matéria vil
que nos separa da memória do
cheiro dos livros das primeiras letras
do rumor do vento nos
vidros pequenos das janelas da escola

alguma coisa batia com força no mais fundo da infância
aí procuramos ainda hoje o poema
uma razão para não temermos a sombra ou a tempestade
o arame onde estender a roupa que
nos fica apertada nos braços.

[os objectos antigos]

olhar os objectos antigos
sem que a memória devolva os seus usos
como se acabassem de ser construídos
como se não houvesse ainda uma função que
lhes estivesse destinada

como se conhecêssemos já um gesto e
tivéssemos que procurar a mão
que haverá de fazê-lo.

[pedia que nos afastássemos]

pedia que nos afastássemos
trazia a vara das nascentes
puxava as mangas da camisa acima dos cotovelos
concentrava-se
não há outro mistério
outro milagre
à face da terra

a vibração da vara das nascentes
a desenhar o mapa dos terrenos de herdeiros
o veio subterrâneo
da água.