Seis filmes

Seis filmes? Aí vai:

Diário de um Pároco de Aldeia, de Robert Bresson.
O Meu Tio, de Jacques Tati.
Belarmino, de Fernando Lopes.
Amarcord, de Federico Fellini.
Recordações da Casa Amarela, de João César Monteiro.
In the Mood for Love, de Wong Kar-Wai.

Amanhã escolheria outros?...

O que seremos

jcb

O que seremos no futuro, enquanto país, dependerá em grande parte do que soubermos guardar daquilo que mais profundamente nos pertence.

Do que se fala aqui é apenas duma opção que mais tarde nos haverá de envergonhar. Mas nessa altura, como de costume, será tarde.

Elas mudavam de lugar os objectos

Elas sabiam que aos filhos
os haveria de levar nas águas de novembro
a deriva. Não diziam
a Palavra com medo
dos desastres.

Elas bordavam ao domingo
as toalhas das mesas.
Elas mantinham o lume aceso
durante a tempestade até
chegarem os seus homens. E erguiam
pequenos muros
frágeis de tijolos
refractários.

Elas mudavam de lugar
os objectos e penduravam
papéis coloridos nos arames de roupa
do pátio
onde escreviam um nome.
Elas ficavam assim
a olhar os astros.

Depois os filhos saíam de casa e elas
desciam ao pátio a procurar
na trémula caligrafia
os limites da passagem do Tempo
e cada uma das suas
irrevogáveis
sílabas.

Nos domingos

Nos domingos de junho dos princípios
dos anos 70 as crianças quebravam
o gume do silêncio sucessivo a ensaiar nas varandas
de cimento os princípios
da levitação.

Gardunho

A flecha é a parte mais funda das árvores reflectidas
no açude e as raízes
parecem descer ao longo do fuste aproximando-se
do céu e simultaneamente
fugindo dele. O declive
das encostas cortadas a pique esconde
as cumeadas. Doze
salgueiros erguem uma espécie
de sebe ou guarda-vento.
A casa fica na margem direita do pequeno
vale desenhado de ambos
os lados do rio.

Se alguém chegasse à escaleira da entrada
e gritasse
o eco da sua voz repercutia-se numa abóbada
de silício.

As frases

Vem de muito longe o pó
na tijoleira das entradas das casas. Os mortos
saem dos retratos a sépia
pendurados nas paredes
e parecem tocar-nos
no ombro.

Uma frase desmoronava as barragens
dos desastres. Não era ainda
a noite. Ele deixava as mãos muito levemente
sobre a água
do tanque a experimentar
a imponderável ondulação dos significados.

Outra vez

Outra vez o chamado mundo rural ou o direito à indignação.

No tempo das colheitas

No tempo das colheitas
como o ar quente a loucura ascendia
e desenhava uma nuvem
se as mulheres
despiam as saias e tiravam
das gavetas das cómodas
a pérola do lume. Nas varandas
nem a memória ficava do silêncio em vez
da roupa de cor estendida nos arames
tensos.

A dádiva aproximava das hastes do trigo
a água das nascentes.
Alguém subia aos ramos
quase apodrecidos das macieiras
do cedo e dizia assim
eu tivesse o poder
de curar com as mãos.

Arqueologia

As paredes de pedra e os vidros
da janela separavam do mundo
o crepitar doméstico
do fogo da lareira e o odor
do pão ainda quente.
Na mesa do escano
a criança desenhava os diques.

A ameaça
é um dissimulado rumor
que não exige defesas.
Crescendo nas margens
em vez do dilúvio
a água começava por delinear nos troncos
das árvores os iluminados círculos
dos anos.
Na mesa do escano
a criança desenhava os diques.

O olvido e a tormenta
queimam em seu redor o oxigénio
até ao deslaçar imperceptível
das palavras. No enxofre do vácuo
em partes desiguais a tempestade
e as pétalas cor de zinco
das rosas do inverno
ardem.

O que fica é o breve
e quase inexplicável espólio de quatro
pedaços de cerâmica e um
desenho nas suas linhas trémulas
a lápis.

A rotação dos astros

As mulheres correram
a tirar dos arames os adjectivos
quando os relâmpagos bateram nas pedras
de xisto dos pátios. As mulheres
guardaram os adjectivos nas gavetas da cómoda.
As mulheres misturaram a água
e as palavras nos púcaros.
As mulheres fecharam à chave
as portas sucessivas.

Mas o inverno trazia
do fundo dos poços da infância
o mapa dos remansos. O inverno
desmoronava as barreiras de saibro.
O inverno espalhava os eléctrodos
entre a nuvem de silêncio
e a hélice das sementes do ácer.
Oinvernotropeçavanosdegrausdecasa.

E era quase a noite.
E uma criança abriu a gaveta dos adjectivos
e jurou que as marés ou a rotação dos astros
revertiam no cântaro da cozinha
do breve rumor das águas
subterrâneas dos relâmpagos.

Letra de canção enviada pelo comentador anónimo

O amor às vezes esbarra em coisas
tão pequenas:
desatenções, um esquecimento,
preciosismos.
No nosso caso, acredita,
foi apenas
não te conteres e exagerares
nos galicismos.

Tanto batom e tanto ruge
não se aguenta.
Tanta chauffage, tanto charme,
tanto chique.
No restaurante era o menu
em vez da ementa
e em vez das lojas tu compravas
na butique.

Pela manhã ganhavas horas
na toalete,
em cada táxi interpelavas
o chauffer.
Ele era o louvre, a notre-dame
e la villette,
era o malraux, o victor hugo,
o molière.

Já enjoava os croissãs
quase vencido,
os sucessivos bibelôs,
os dossiês.
E ainda agora tanto tempo
decorrido
fico doente só de ouvir
falar francês.

Um dia

Um dia disse: estou farto de poemas. Ninguém o levou muito a sério. Tinha começado o Inverno, tinham chegado os primeiros dias frios, a lareira acesa.

Ver

Uma árvore é um universo
em expansão afundando as suas raízes
em direcção ao passado e os seus ramos
em direcção ao futuro. Olhaste tantas vezes
a gleditsia da ponte vindo de casa a caminho
do padrão e nunca verdadeiramente
viste nenhuma das suas folhas e nenhum
dos seus espinhos e nenhuma
das sua vagens. As mais das vezes
conhecemos as coisas pelos seus nomes
e nunca chegamos a vê-las.

Cartaz moderno

jcb

As portas

jcb

Um pesadelo do caixeiro-viajante em pleno voo

jcb

Noite

jcb

Letra de canção (outra)

Há tantas coisas
que passaram
já de moda
o um de maio
os rebuçados
de mentol
o gira-discos
a disquete
a arte nova
a anorexia
o casamento
o rock and roll

Há tantas coisas
que pertencem
ao passado
a pedra pomes
os exames
do liceu
o sabonete
a limonada
o frango assado
as persianas
o amianto
o coliseu

Mas entretanto
é outro o tempo
o dia-a-dia
o jornalismo
de polícia
as adopções
pão integral
a paridade
a ecologia
o ecoponto
a reciclagem
os vidrões

Há tantas coisas
que pertencem
ao que vês
o baixa-a-bola
a opção táctica
dum trinco
o almerindo
o ponto.com
o corte inglês
a banda gástrica
a asae
o ornitorrinco

Predador

O predador deve ter frio
porque sobe sempre as golas
dos casacos.

Não: é verdade

Não é verdade que os amigos não morrem.
Os amigos morrem quando a morte
os leva com a sua faca de cortar o gelo no diamante
dos lagos da península. Os amigos morrem
e não é verdade que regressam
na memória de os lembrarmos
ou nas fotografias e nos papéis amarelecidos
dos seus nomes. [Não

sei: ao dizer que os amigos não morrem
enquanto nos lembrarmos deles
talvez procuremos mais que um refúgio
para nós mesmos: às vezes
é necessária a certeza de que tudo está certo
mesmo que seja preciso
mentir para dizer a verdade.] Não

sei: os amigos não morrem quando a morte
os leva com a sua faca de cortar o gelo no diamante
dos lagos da península.