Munch (1863-1944) revisitado en Olsen

Nada separa el Auto-Retrato Después de la
Gripe (c. 1919) y el Auto-Retrato Entre el
Reloj y la Cama, iniciado en 1940 y
concluido en 1942, en tres años sucesivos
de abandonos y regresos, tal vez ya no
mojando la tela com agua del grifo y
exponiéndola a los elementos físicos, y después
raspando, pintando de nuevo, volviendo a raspar.
Y nada separa estos dos cuadros del
terror casi melancólico de otro
óleo de 1881, La Vieja Iglesia de Aker, con las
casas cerradas y la misma imposibilidad de
encuentro y diálogo marcada por el ocre de los
sustentantes y por un cielo iluminado por
su propia sombra.
.................................En Abril de1998, en la
mesa de Olsen, el ingeniero del Instituto de
Hidráulica de Copenhague recupera de la infância el
sonido de las botas de los nazis pisando las hierbas
del pátio de casa de sus padres, donde
Munch, durante ese tiempo, pasara un fin de
semana regresando de Asgardstrand,
y afirma que El Grito (1893, temple
y pastel sobre madera) es ya el retrato
del siglo XX. Y que todos estos cuadros son
el mismo cuadro. Y que Munch habría
necesariamente de morir en una Noruega
ocupada por el ódio, retirado en su
casa de Ekely, para que el arte fuese,
por encima de la técnica y del estilo, una ciencia
semejante a la historia, pero que relata los
hechos de un futuro que por
anticipación es posible aprender
en sus trazos esenciales.



Poema de José Carlos Barros.
Tradução para castelhano: Eva Lacasta Alegre.

In Poema Poema – Antologia de Poesia Portuguesa Actual.
Ed. Uberto Stabile, Punta Umbría, Huelva, 2006.

A Ética

Alguma coisa aproxima a ética e a estética
como se um e outro conceito fossem indissociáveis
não nos iludam as formas ou a técnica
duma ponte que se limita a unir duas margens
nem a função duma casa ou dum palácio
nem a estrutura dum sistema de justiça
se não houver um princípio matemático
que garanta a proporção e o equilíbrio

A Lenda

Era uma vez

Era uma vez uma princesa
com poucas noções de geografia
que sorriu depois de muitos anos
ao abrir a janela
e ver
finalmente
a neve


A princesa nórdica

A princesa nórdica
nunca chegou a estranhar
que a neve
caísse dos ramos das amendoeiras
sob a forma de cinco pétalas
duma flor
precoce


A princesa

A princesa
perguntou à aia
se era normal
não haver frio
e ter nevado
tanto


A aia explicava

A aia explicava à princesa
o poder da literatura:
que uma metáfora
podia
subverter
a ordem natural das coisas

Carnaval, 1

Disfarçado de Super-Homem, o jovem atleta saltou da janela e fodeu um tornozelo.

Carnaval, 2

Num tempo em que somos sobretudo o que escondemos, com uma máscara voltamos a ser nós mesmos.

Carnaval, 3

O Homem Invisível esqueceu-se de tirar do bolso da camisa o bilhete de identidade.

Carnaval, 4

Por detrás da máscara, Zorro é ainda Zorro.

Fronteira

Uma criança afasta-se dos pais numa corrida e fica parada, imóvel, a olhar o Guadiana. É um dia de Inverno, cinzento, frio. As águas, no entanto, parecem ficar estranhamente azuis, erguendo na manhã uma fronteira de memórias leves de Verão a unir as duas margens subitamente próximas. É como se assistíssemos a um milagre. Porque temos a certeza de que o rio, olhado assim, é como se estivesse a ser visto pela primeira vez. Ou seja: que só a partir desse preciso momento é que passou a existir à face do mundo.

O Inverno

jcb


Oh, sim, uma chatice, o Inverno...

Ainda outra canção

A noite demora
quando temos pressa
do lado da sombra
só a luz tropeça

Do lado de dentro
de todos os astros
nada mais que o vento
desata os seus laços

Nada mais que o vento
nada mais que a chuva
nada mais que o cerco
de todas as dúvidas

Nada mais que as lágrimas
em a noite sendo
erguendo nas pálpebras
o mês de novembro

Em vez das palavras
em vez das promessas
irrompem as águas
o lume regressa

Mas agora é tarde
já nem temos pressa

O mundo lá fora

O Penafiel vai em último lugar no campeonato. Roberto, avançado do Penafiel, não pode com um gato pelo rabo – arrasta-se, ui, penosamente, nos relvados do Euro. A sua veia goleadora expressou-a com clareza recentemente no jogo contra o Benfica: marcou um belíssimo golo – na própria baliza. É este o último caso de doping no futebol português. Parece que mamou salbutamol – uma substância utilizada «lá fora» para, em regra, supõe-se, melhorar os índices físicos dos prevaricadores e afinar-lhes a pontaria. A vida, «por aqui», é isto que se vê.

Os damasqueiros em Fevereiro

jcb

As amendoeiras em Fevereiro

jcb

A língua e a pátria

Os súbditos de sua majestade
ficam fodidos ao pedir cerveja
no pub inglês de Toulouse
e os empregados só falarem
francês. Dois
minhotos, ao balcão, indiferentes
à escaramuça, discutem
as aquisições do Sporting
de Braga e os destinos da pátria
como se tudo se resumisse
a um lugar na tabela
classificativa.

Dessa mesma matéria

A noite começava nos lugares que conhecíamos melhor
para que nos pudéssemos perder
sem arrependimento. Uma estranha
cumplicidade nos ligava e nos afastava do mundo
como se fôssemos feitos dessa mesma matéria volátil
tão próxima da exaltação e dos milagres.

Um dia

Um dia descobres com surpresa
que há nas coisas muito mais
que a abstracção dos seus nomes.
A própria cidade te parece,
de súbito, reverter
de cada uma das casas e de cada um dos rostos
e de cada uma das ruas.

Um dia descobres com surpresa
que o tronco dos plátanos ou os guindastes
da zona portuária
te podem comover
e levar às lágrimas mais concretas.

[4 poemas antigos]

Não acreditou

Não acreditou nunca nas medidas da água,
nos vasos pintados onde excessivamente cresciam
algumas das plantas desse tempo. Mas o exíguo
território da casa lhe bastava, dos degraus
da entrada à pedra da varanda fechada se
movia repetindo gestos, e palavras,
e imagens. A música mudou, os tempos
e as vontades agora disfarçados pela
regeneradora sombra das crianças foram
ocupando espaços mais amplos, paredes mais
altas. Nunca partiu. Sem acreditar
nas medidas de água dos vasos, nas plantas de
interior que por esse tempo excessivamente
cresciam à luz artificial das lâmpadas.



Não ter amigos

Não ter amigos nem água por onde regressar
às manhãs claras da infância. O engodo
do excesso o procurava para o logro
da partilha, para o movimento inútil
duma casa com degraus e corredores. Não
deixar sinais de passagem, nem sob os dedos
na madeira o nome que divide os
dias em anos de sombra. Talvez
a paz difícil (mas é já tanto) do
sono. As mulheres jovens e cansadas
adormecem assim, lendo romances na pedra
junto à falésia da gravura da parede.



Não perguntas

Não perguntas nem respondes. Tinham saído
todos, levavam para sempre os livros
e os discos como quem partilha o espólio dum
naufrágio, garrafas vazias, cartas de
jogar. Um deles olhou ainda por instantes o que
ficava no espelho de sombra da parede. É
tão difícil a renúncia, o logro, o exílio.
Lá fora a noite convidava ao delírio, não custa
inventar motivos que justifiquem a traição.



Nas casas da encosta

Nas casas da encosta findavam pelo fim da tarde
os trabalhos domésticos. O calor poisava
nos armários e nas mesas como se tudo
fosse arder por dentro à visita inesperada
e pendular dum corpo que regressa
para impor no estio a ordem da paixão.
Recordas o rumor no degrau de cima
da escaleira do relógio velho, o esvoaçar
das moscas contra os vidros, um grito
pretérito que descia do cume dos incêndios
a pedir a deus um copo de água
ou uma lâmina nos pulsos. Como tudo
passa e tudo esquece à aproximação da primeira
sombra do freixo na margem do rio, recordas
ainda. Um freixo ou um corpo que retomem
a respiração dos primeiros dias do mundo,
os trabalhos domésticos contra o calor
da tarde, as mãos das mulheres a mexer
indiferentes na água fresca dos púcaros.

As caricaturas

Vitalino Canas comparou, esta tarde, no Parlamento, os caricaturistas aos fundamentalistas:

«As agressões simbólicas e materiais a Estados e cidadãos europeus merecem certamente a nossa repulsa, nada legitima esses actos hediondos, estão bem uns para os outros, os caricaturistas irresponsáveis e os fundamentalistas violentos, ambos só podem ser alvo da nossa condenação».

[Via A Origem das Espécies.]

Da literatura

As palavras de Fevereiro movem as mesas e as máscaras
mudam de lugar as pedras da escaleira
deixam na madeira do soalho as marcas antigas do abandono
ninguém regressa desses lugares onde um veneno subtil
mistura na água das fontes
o poder quase obsessivo da literatura

Um corpo adormecido

Tudo se mistura quando o esquecimento
esse ferro em brasa
começa a perfurar as hélices da distância
juntando as folhas e as árvores
a poeira e os blocos imensos das pedreiras de calcário
a água de nascente e as vasilhas de zinco
o riso das crianças e um rumor de roldanas mecânicas
a puxar de dentro dos poços
um corpo adormecido no Inverno